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La société des concerts est en bonne veine d’œuvres nouvelles. Dans 
sa première séance elle nous a fait connaître l’ouverture du Roi des génies 
[Oberon] de Weber. Dans la seconde, elle nous a donné une symphonie de 
Haydn, en sol majeur, œuvre 51, une des six que le compositeur allemand 
écrivit, vers 1784, sur la demande des artistes qui formaient, à Paris, la 
société de la Loge Olympique. Cette œuvre, que la plupart de nos 
amateurs ne connaissent pas, que quelques artistes se rappellent avoir 
entendu exécuter une fois seulement dans la petite salle de la distribution 
des prix, ne semble pas, de prime-abord, devoir produire un grand effet 
au Conservatoire, car, si nous ne nous trompons, elle n’est écrite qu’à neuf 
parties. On n’y voit figurer ni clarinettes, ni bassons, ni trompettes, ni 
trombones, ni timbales, ni seconde et troisième flûtes. Il est de fait que la 
plupart des symphonies de Haydn, plus nombreuses encore que ses 
quatuors, ne sont guère que des quatuors auxquels il a ajouté deux ou 
trois parties d’instrumens à veut, plutôt pour jeter de la couleur et de la 
variété sur les mélodies, que pour augmenter la puissance des effets. 
Beethoven est le premier qui ait divisé la symphonie en autant 
d’orchestres partiels qu’il y a de groupes ou de familles d’instrumens, les 
instrumens à cordes, les instrumens à vent proprement dits, et les cuivres. 
Tantôt il isole, tantôt il réunit ces orchestres divers qui, par les oppositions 
et les contrastes des timbres, étendent sin- // 198 // -gulièrement 
[singulièrement] le domaine de la sonorité. Mais il ne faut pas chercher 
dans les symphonies de Haydn ce qu’il n’a pas voulu, ce qu’il n’a pas pu y 
faire entrer. Les symphonies de Haydn sont des chefs-d’œuvre 
admirables, si l’on applique ce mot à des ouvrages sans faute, si l’on se 
place uniquement au point de vue du technique, si l’on fait consister la 
perfection dans la correction du style, la régularité des parties, 
l’enchaînement des idées, la clarté des détails et l’exactitude des 
proportions. Voilà ce qu’il faut demander à Haydn. Ses idées sont tour à 
tour empreintes d’une noblesse touchante, d’une candeur suave; elles 
respirent je ne sais quel bien-être inaltérable, un calme plein de sérénité et 
parfois la fantaisie la plus capricieuse et la plus abandonnée. Mais de la 
passion, de la fougue, de la grandeur, de la majesté, de la sensibilité, de la 
mélancolie, de tout ce qui remue profondément l’ame, il n’y en a nulle 
trace dans Haydn. Ce n’est pas l’homme qu’il peint, c’est le bonhomme 
heureux et tranquille, contenu et modéré dans ses désirs, compassé et 
méthodique dans son existence. Et voilà pourquoi la société des concerts 
devrait se montrer très sévère dans le choix des compositions de ce grand 
maître qu’elle juge à propos de nous faire entendre, car lorsque, par 
accident, ce choix vient à tomber sur quelque œuvre qui ne se 
recommande pas par les qualités que nous avons énumérées ci-dessus, il 
arrive alors, — et Dieu nous préserve ici de manquer de respect à ce nom 
vénérable et au Conservatoire en particulier, — il arrive alors que le 
bonhomme se prend à radoter un peu, et qu’il ne nous offre plus qu’un 
tissu harmonique et une série de formules scolastiques qui ont bien leur 
mérite, sans contredit, pour les gens de métier, mais dont n’a que faire 
l’auditeur qui se rend au concert pour trouver dans l’art l’expression fidèle 
et la peinture de ce qu’il éprouve en lui-même. 
 
Mais le Conservatoire sera toujours le Conservatoire. 
 
REVUE DE PARIS, 20 février 1842, pp. 197–204. 
 
Nous ne disons pas ceci pour la symphonie dont nous venons de 
parler en commençant cet article. Nulle part dans Haydn trouvera-t-on 
des inspirations plus fraîches, des graces plus piquantes, une délicatesse 
de touche plus exquise? Le minuetto surtout contient un trio de la plus rare 
originalité. Il est fâcheux que la société des concerts n’ait pas toujours la 
main aussi heureuse. Il n’est pas douteux que si quelque échappé du 
Conservatoire venait à lui présenter une symphonie pareille à celle du 
même auteur, œuvre 30, également à neuf parties, que l’on nous a 
exhumée dans la troisième séance, il n’est pas douteux, disons-nous, que 
la société des concerts ne rejetât cette production en faisant observer à 
l’auteur qu’il est fort inutile de posséder le talent d’écrire pour l’exercer 
sur de semblables trivialités. Or, ce qui ne serait pas bon de la part d’un 
écolier, ne saurait l’être venant de la plume de Haydn, et c’est témoigner 
une sollicitude mal entendue pour la gloire de ce grand musicien que de le 
montrer au public sous ses côtés les plus faibles. 
 
Du reste, pour se rendre compte du mérite d’un artiste quel qu’il 
soit, il est souvent à propos d’examiner sa vie intérieure, de connaître les 
prin- // 199 // -cipaux [principaux] évènemens qui l’ont traversée, d’étudier 
son caractère, ses habitudes, le genre de pensées dont il se nourrissait, 
puisque tout cela doit se refléter dans ses conceptions. Or, les biographes 
de Haydn s’accordent à nous dire que «peu d’existences ont été aussi 
calmes, aussi uniformes, aussi réglées que la sienne. A Esterhasy, ou dans 
la petite ville d’Eisenstadt, aucun évènement extraordinaire ne venait 
jamais interrompre le cours régulier d’une vie monotone; chaque jour 
ressemblait à la veille, et le lendemain ne devait pas être différent. C’est à 
cette cause qu’il faut attribuer l’énorme quantité d’ouvrages sortis de la 
plume de Haydn. Il se levait tous les jours à six heures du matin, 
s’habillait avec une sorte de recherche, puis se mettait à une petite table 
près de son piano, et travaillait jusqu’à midi, heure de son dîner. Jamais il 
ne composa plus de cinq heures par jour; mais ces cinq heures, employées 
pendant trente ans à la composition, forment, suivant le calcul d’un 
arithméticien, un total de cinquante-quatre mille sept cent cinquante heures 
de travail qui ont suffi pour tout ce qu’on connaît sous le nom du maître, 
jusqu’au moment de ses voyages en Angleterre.» 
 
Nous respectons beaucoup un artiste qui travaille pendant trente 
ou quarante ans cinq heures par jour; mais, il faut l’avouer, on ne conçoit 
guère qu’une pareille régularité puise s’accorder avec la première 
condition de l’art, qui est l’inspiration. Nous comprenons à merveille un 
érudit, un archéologue, un compilateur, soumis volontairement à un 
semblable régime de labeur durant toute sa vie; il ne s’agit ici que de 
patience, de sagacité, de raison, et point d’imagination. Mais qu’un poète, 
qu’un peintre, qu’un musicien, qu’un artiste en un mot, dans toute la 
réalité de l’expression, maîtrise à ce point son inspiration qu’il la fasse 
venir à point nommé, qu’il la maintienne ardente et soutenue pendant un 
temps limité, la congédie à heure fixe, et lui résiste ou la dompte jusqu’au 
lendemain; — qu’il n’ait pas de ces momens de fièvre extatique, 
d’enthousiasme, de délire, d’obsession, où le monde extérieur, et l’espace, 
et la durée, disparaissent pour lui; — qu’il puisse échapper à ces 
abattemens, à ces longues défaillances, qui suivent l’œuvre accomplie et 
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pendant lesquelles l’ange gît à terre sans pouvoir se relever, tant il lui 
semble qu’une puissance mystérieuse lui a coupé les ailes; — c’est ce qui 
n’a jamais été, c’est ce qu’on n’a jamais vu, sans quoi l’art n’aurait été 
jamais qu’une chose de commande, un métier; sans quoi la question de 
l’art se bornerait à la solution du problème suivant: un intervalle de temps 
étant donné, savoir la quantité de pages écrites qu’un homme se portant 
bien et n’ayant point mal à la tête peut produire, au coin d’un bon feu, 
assis dans un bon fauteuil, avec une plume bien taillée, du papier qui ne 
boit pas et de l’encre superfine. Un homme qui domine en lui-même, qui 
gouverne et dirige à son gré la force créatrice au point de dire: je 
travaillerai pendant trente ans cinq heures par jour, jamais moins, jamais 
plus, et je ne ferai que des œuvres modèles, des œuvres inimitables;…. 
mais cet homme serait l’homme phénomène; il serait égal à Dieu. Que dis-
je! Dieu n’a pu travailler que six // 200 // jours de suite à la formation de 
l’univers: il a eu besoin de se reposer le septième! 
 
On ne s’étonnera pas après cela que Haydn ait produit, dans sa 
longue carrière, cent dix-huit symphonies, quatre-vingt-trois quatuors, 
quarante-quatre sonates pour piano, avec ou sans accompagnement, près 
de quatre cents chansons, un grand nombre de messes et d’opéras, en un 
mot, un total de huit cents œuvres. L’on ne s’étonnera pas non plus que 
nous insistions pour que la société des concerts se montre sévère dans le 
choix des compositions de ce musicien; ce qui n’empêche pas que Haydn 
ne soit un artiste éminent, un modèle admirable dans l’art d’écrire, un 
nom glorieux dans les fastes de la musique, bien qu’on puisse regretter 
que son existence ait été aussi paisible, que l’homme n’ait pas assez connu 
les joies et les douleurs de la vie; enfin, qu’il n’ait pas été forcé de s’écrier 
comme Beethoven dans son immortel testament: «O Providence! fais luire 
pour moi un seul jour de joie. Depuis si long-temps, l’écho intérieur de la 
joie véritable m’est étranger! O Providence! quand pourrai-je de nouveau 
la goûter dans le temple de la nature et des hommes? — Jamais? Non, ce 
serait trop cruel!» 
 
Quelques autres détails biographiques compléteront l’idée que 
nous avons voulu donner du génie de Haydn. 
 
On sait que Haydn passa presque toute sa vie auprès du prince 
Esterhasy, son Mécène. Mais il avait un compagnon plus intime qu’il 
n’abandonna qu’à la mort. C’était son perroquet. Haydn et son perroquet 
vécurent quarante ans ensemble. Ce dernier survécut à son maître, et fut 
vendu 1,400 florins (plus de 3,000fr.) au prince de Lichtenstein. 
 
Avant d’être recueilli par le prince Esterhasy, Haydn était resté huit 
ans enfant de chœur à la maîtrise de Saint-Étienne. La circonstance qui l’en 
fit sortir décida de l’évènement le plus important de sa vie, et aussi du 
seul malheur qui vint la traverser. Mais il est des tempéramens sur 
lesquels le chagrin glisse sans laisser de traces. Haydn était doué d’une de 
ces heureuses natures philosophiques. Or donc, Haydn, étant enfant de 
chœur, avait acheté des ciseaux tout neufs et les essayait sur tout ce qui lui 
tombait sous la main. Malheureusement pour lui, un de ses camarades 
ayant le dos tourné, il fut saisi d’une tentation à laquelle il ne put résister; 
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il coupa la queue au jeune enfant, qui ne se méfiait pas de la malice du 
futur compositeur. Le pauvre écourté alla se plaindre en pleurant au 
maître de chapelle Reuter qui, prenant fort au sérieux cette espiéglerie, 
congédia à l’instant notre étourdi. Figurez-vous Haydn vêtu d’habits usés, 
sans argent, courant dans les rues à sept heures du soir, par un froid du 
mois de novembre, l’estomac vide, ne sachant où il passera la nuit. Nous 
ignorons si le beau coup qu’il venait de faire sur la chevelure de son 
condisciple lui inspira de l’attrait pour la profession, mais le fait est qu’il 
alla demander l’hospitalité à un perruquier nommé Keller; celui-ci le logea 
dans une mansarde au sixième étage, et lui fit partager son petit ordinaire. 
Dans la suite, lorsque Haydn se trouva à l’abri du besoin par // 201 // les 
soins du prince Esterhasy, il ne crut pouvoir mieux s’acquitter envers 
Keller qu’en lui proposant d’épouser sa fille, Anne Keller, dont le caractère 
acariâtre n’était pas fait pour maintenir l’harmonie dans le ménage. Mais, 
comme nous l’avons fait entendre, Haydn sut se résigner en véritable 
Socrate, et ne tarda pas à se consoler du désastre où l’avait plongé le seul 
sentiment de la reconnaissance. 
 
Haydn était sincèrement pieux. Il envisageait le talent et le génie 
comme des dons qu’il avait reçus de la divinité, et il aimait à en reporter 
incessamment les fruits à leur auteur. On remarque, en tête de toutes ses 
partitions originales, des mots tels que ceux-ci: In nomine Domini, soli Deo 
gloria, laus Deo. Ces habitudes vraiment patriarcales montrent au reste, que 
le musicien, en écrivant ses œuvres, n’était sous l’empire d’aucune idée, 
d’aucun sentiment déterminés, mais qu’avec la simplicité du paysan, il 
consacrait à Dieu le travail, quel qu’il fút, de sa journée. 
 
Il donna une preuve attendrissante de ces pratiques religieuses 
dans la dernière circonstance mémorable de sa vie; ce fut lorsque les 
musiciens et amateurs de Vienne voulurent, pour dernier témoignage de 
vénération, exécuter sous ses yeux l’oratorio de la Création [Die Schöpfung]. 
Nous empruntons le récit de cette anecdote à la traduction des lettres de 
Carpani, publiée par M. Bayle. «On s’arrangea pour donner la Création 
[Die Schöpfung] avec les paroles italiennes de Carpani. Cent soixante 
musiciens se réunirent chez le prince de Lobkowitz. Ils étaient secondés 
par trois belles voix: Mme Fischer, de Berlin, MM. Weitmuller et Radichi. Il 
y avait plus de quinze cents personnes dans la salle. Le pauvre vieillard 
voulut, malgré sa faiblesse, revoir encore ce public pour lequel il avait tant 
travaillé. On l’apporta dans un fauteuil. La princesse d’Esterhasy, Mme 
Kurbeck, élève et amie de Haydn, vont à sa rencontre. Les fanfares de 
l’orchestre annoncent son arrivée. On le place au milieu de trois rangs de 
siéges destinés à ses amis et à tout ce qu’il y avait alors d’illustre à Vienne. 
Salieri, qui dirigeait l’orchestre, vient prendre les ordres de Haydn avant 
de commencer. Ils s’embrassent; Salieri le quitte, vole à sa place, et 
l’orchestre part. Environné des grands, de ses amis, des artistes, des 
femmes charmantes dont tous les yeux étaient fixés sur lui, Haydn fit un 
bel adieu au monde et à la vie. Le docteur Capellini vint à s’apercevoir que 
les jambes de Haydn n’étaient pas assez couvertes. A peine avait-il dit un 
mot à ses voisins, que les plus beaux schalls volèrent de toutes parts pour 
venir couvrir les pieds du vieillard. Haydn se sentit faible à la fin de la 
première partie. On enlève son fauteuil. Au moment de sortir de la salle, il 
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fait arrêter les porteurs; il remercie d’abord le public par une inclination, 
ensuite, se tournant vers l’orchestre, par une idée tout-à-fait allemande, il 
lève les mains au ciel, et, les yeux pleins de larmes, il bénit les anciens 
compagnons de ses travaux.» 
 
Revenons à la deuxième séance du Conservatoire. 
 
Le second morceau était le chœur du XVIe siècle: Alla Trinita, que la 
société des concerts a emprunté au répertoire des concerts historiques de // 
202 // M. Fétis. La mélodie de ce beau cantique se trouve notée en 
caractères grégoriens dans un recueil manuscrit de chants sacrés conservé 
à Florence, intitulé Laudi spirituali, et que le docteur Burnet avait vu. Plus 
tard, cette mélodie fut insérée dans le Dictionnaire de Musique de 
l’Encyclopédie méthodique, où l’on voit que, dès l’an 1310, une société s’était 
formée à Florence dans le but de chanter des poèmes religieux à la gloire 
de Dieu, de la Vierge et des martyrs. Les membres de cette société 
s’appelaient Laudistes, Laudisti. Elle s’est long-temps conservée, et l’on a 
plusieurs recueils imprimés des airs qui étaient chantés aux processions et 
autres cérémonies solennelles. Elle existait encore à la fin du siècle dernier 
à Florence. Pendant son séjour dans cette ville, en 1770, le docteur Burney 
eut occasion d’entendre les laudistes chanter leurs hymnes dans les rues, à 
trois parties, accompagnés d’un orgue portatif. M. Fétis a-t-il trouvé dans 
quelque recueil les parties du cantique Alla Trinita, ou bien a-t-il mis en 
chœur la mélodie donnée par les auteurs du Dictionnaire de l’Encyclopédie? 
C’est ce que nous ignorons. 
 
Quoi qu’il en soit, c’est là véritablement le style religieux. Et que 
l’on ne se récrie point ici sur les artifices du contrepoint, de la fugue, les 
formes canoniques, les imitations, les inversions; il n’y en a pas trace, C’est 
une mélodie à peine accentuée, pourtant sur chaque note son accord 
parfait, s’incarnant sans effort dans l’harmonie et se balançant en molles 
ondulations comme dans une atmosphère rayonnante et calme. Rien qui 
élève plus à la contemplation, à l’infini, que ces grandes consonnances qui 
se déroulent dans leur plénitude, et dans la succession desquelles la 
mélodie et l’harmonie se confondent en une merveilleuse unité. Il faut que 
cette musique, bien que du XVIe siècle, bien qu’écrite, à l’exception d’un 
passage de deux mesures, dans ce qu’on appelle la tonalité ecclésiastique, 
ait quelque chose qui répond à un sentiment impérissable, puisque, 
chaque fois qu’on l’exécute, l’auditoire ne peut l’écouter sans un 
tressaillement profond, et qu’il en demande toujours la répétition. 
 
Du reste, la discussion qui s’est engagée à l’occasion du Stabat Mater 
de Rossini a contribué puissamment à éclairer les esprits sur la nature et le 
caractère de cette tonalité ecclésiastique, que les compositeurs de musique 
prétendue religieuse avaient trop long-temps perdu de vue. Quelles que 
soient les dissidences d’opinions, inévitables dans un pareil débat, qui se 
sont manifestées relativement à l’œuvre du grand maître italien, 
considérée en elle-même, tous les gens sensés et sérieux se sont accordés à 
reconnaître l’importance qu’il y avait pour les progrès de l’art à bien 
établir les éléments de la constitution de la musique sacrée, ainsi que ce 
qui la distingue fondamentalement de la musique dramatique. Ils n’ont 
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pas eu de peine à voir non plus que cette question ne se renfermait pas 
seulement dans le domaine de l’art musical, mais qu’elle embrassait 
encore les autres arts. L’on peut se rappeler en effet que M. V. Hugo, ayant 
à caractériser dans son beau livre de // 203 // Notre-Dame de Paris les divers 
styles d’architecture, depuis le genre roman jusqu’à l’art du XIIIe siècle, a 
parfaitement constaté que, malgré les transformations que la basilique 
avait subies durant cette longue période, la constitution chrétienne n’en 
avait éprouvé aucun altération. D’où il résulte que les arts ont une double 
constitution, laquelle découle de leur double destination, soit qu’ils aient à 
exprimer les rapports de l’homme à Dieu, soit qu’ils aient à peindre les 
rapports de l’homme à l’homme et à la nature sensible. Et pour ce qui est 
des prières, des proses, des hymnes, adoptées par l’église, il est non moins 
évident que les textes, une fois réunis en corps liturgique, ont droit au 
respect de tous, et que le musicien qui s’en empare fait par cela même acte 
d’acquiescement et de soumission envers l’autorité de l’église, et s’impose 
le devoir de ne pas s’écarter de la destination qu’elle leur affectée. Ce sont 
là les principes éternels de l’art, les principes qui constituent son essence 
même et qui survivent à toutes ses révolutions. Aux autorités que nous 
avons invoquées à ce sujet, nous aurions pu ajouter celles de M. 
Kiesevetter, et de M, Busset, auteur de la Musque simplifiée, ouvrage 
remarquable par la lucidité de la théorie, l’enchaînement des idées, la 
déduction rigoureuse des raisonnemens, et qui vient d’être adopté pour 
l’enseignement par le ministère de l’instruction publique. 
 
La fantaisie pour la clarinette, composée et exécutée par M. 
Cavallini, premier clarinettiste au théâtre de la Scala, est un morceau 
hérissé des plus grandes difficultés, lesquelles n’étaient pourtant qu’un jeu 
d’enfant pour le virtuose. Ce qui vaut mieux, c’est que M. Cavallini chante 
sur son instrument avec beaucoup de style et d’expression. 
 
Rien ne démontre mieux que les fragmens du David pénitent 
[Davidde penitente] de Mozart ce que nous avons dit dans un précédent 
article sur la filiation qui existe entre les grands maîtres de l’art musical. 
Cet oratorio semble écrit sous l’inspiration du génie et du style d’Handel. 
Malheureusement, les fragmens exécutés ne présentaient pas entre eux 
une assez grande variété de ton pour pouvoir intéresser long-temps des 
auditeurs qui éprouvent une grande difficulté à suivre le sens des paroles. 
 
La séance s’est terminée par la magnifique symphonie en si bémol, 
que l’orchestre a rendue d’une manière digne de lui et de Beethoven. 
 
Nous passons à la troisième séance. Après la symphonie de Haydn, 
en ut, dont nous avons parlé, Mme Duphlot est venue nous chanter, non 
sans talent, mais avec une expression trop affectée, une belle scène de 
Beethoven dans laquelle Mlle Falcon avait obtenu jadis un remarquable 
succès. Puis nous avons applaudi la symphonie concertante pour deux 
violons de MM. Dancla frères. Ce morceau a été parfaitement rendu par 
les deux artistes, et il est fort bien instrumenté. Mais qui nous délivrera 
des trombones dans des compositions de ce genre? Fontenelle disait: 
Sonate, que me veux-tu? Que dirait-il aujourd’hui en voyant ces masses de 
cuivre obligées dans de petits solos ou duos de violons et de flûtes? 
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// 204 // Après tout ce vacarme, nous nous sommes délicieusement 
reposé aux sublimes accords de Gluck. Nous avons tour à tour été saisi de 
terreur et ému de pitié en entendant ces scènes d’Iphigénie en Tauride, les 
chants des furies, les accens d’Oreste et de Pylade. L’air: Le calme rentre 
dans mon cœur, nous a pénétré d’admiration; Mme de Staël raconte ainsi une 
anecdote des répétitions de cet opéra: «Oreste, dans Iphigénie en Tauride, 
dit: Le calme rentre dans mon cœur, et l’air qu’il chante exprime ce sentiment; 
mais l’accompagnement de cet air est sombre et agité. Les musiciens, 
étonnés de ce contraste, voulaient adoucir l’accompagnement en 
l’exécutant. Gluck s’en irritait et leur criait: N’écoutez pas Oreste; il dit qu’il 
est calme, il ment; il a tué sa mère.» Ce contraste est une des plus belles 
inspirations de Gluck. A cette scène a succédé une admirable symphonie 
de Mozart. Le dernier morceau seulement n’est pas digne de ce maître. 
C’est encore un de ces petits rondeaux à la manière d’Haydn, et que 
Beethoven a définitivement chassés de la symphonie. 
 
Nous sommes dans le fort des soirées et des matinées musicales. 
Parmi ces dernières, nous signalons avec empressement celles de Mlle 
Clara Loveday, la brillante pianiste, et celles de Mme Voizel, l’habile 
professeur de chant dont nous avons plusieurs fois admiré la belle voix et 
la méthode parfaite. Ces deux artistes, que viennent seconder des 
virtuoses d’un grand mérite, tels que MM. Chevillard, Offenback 
[Offenbach], Thys, attirent tout le dilettantisme parisien dans le square 
d’Orléans. 
 
Nous ne terminerons pas cet article sans dire un mot de la nouvelle 
fantaisie symphonique pour piano d’un jeune compositeur allemand, M. 
Stephen Heller. Ce morceau, conçu dans des proportions vraiment 
orchestrales, est plein de riches développemens, de larges mélodies, 
d’effets puissans. Il est parfaitement rendu par un pianiste d’un beau 
talent, M. Hallé. Cette fantaisie est bien digne du livre d’études publié 
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